戛纳影评人则“讽刺”《大都会》将两个小时的电影拍出了四个小时的效果。

这令人想起杨德昌在《一一》中的那句：电影发明后，人类的生命，比起以前至少延长了三倍。

一种诡异的辩证味道。

《大都会》是一部极度抽象的电影，其灵感源自古罗马著作《喀提林阴谋》。

科波拉的本意，就是将本片制作成一部“罗马史诗”。

《喀提林阴谋》记录的，是古罗马的一个历史事件——约公元前108-62年，贵族喀提林企图自执政官西塞罗手中夺权，但最终失败。

科波拉将这件“古事”搬进了《大都会》的科幻设定中。

在一个叫“新罗马”的未来都市中，市长西塞罗（“炸鸡叔” 饰）主张按照现有章法逐步发展城市。

设计管理局局长、诺贝尔奖得主凯撒·喀提林（亚当·德赖弗 饰）则主张推倒旧城，重建大都会乌托邦。

简单讲，西塞罗是保守派，凯撒是改革派。

两人近乎水火不容，直到西塞罗的女儿朱莉娅爱上了凯撒，两人的关系才有了缓和的可能。

然而，凯撒的亲戚克罗地亚，决定在凯撒和西塞罗之间，利用民众的愤怒夺走城市掌控权。

总结就是，西塞罗和凯撒争，克罗地亚抓住空子也来争，并且成为片中被定性的反派。

三个争夺权力的人之外，《大都会》还设计了杀妻、情变、诬陷等诸多类型情节，而且几乎每个情节都有史参考。

比如凯撒被指控杀害妻子桑尼，参考的便是1980年代丹麦贵族克劳斯·冯·布洛利用胰岛素谋杀妻子的故事。

这个故事还在1990年被改编为电影《豪门孽债》，饰演冯·布洛的演员也因此获封奥斯卡影帝。

《豪门孽债》

这些情节，又引出了银行控制人克拉苏及其妻子哇·白金等人物。克拉苏所持有的财富，是大都会未来发展的重要保障之一。

从角色名即可看出科波拉的表达野心。

凯撒、克拉苏都是“罗马前三巨头”（另一位是庞培），西塞罗则是古罗马执政官。

另外，凯撒的全名为何叫凯撒·喀提林？

这是因为在历史上，凯撒和喀提林走得比较近，且和西塞罗之间的关系也比较复杂，所以科波拉才将这两个历史人物合在同一人身上。

那么，这个“同一人”是谁？

其实就是科波拉自己。

亚当·德赖弗演绎的角色，映照的，就是科波拉本人。

不伦不类，每分钟都是煎熬

《大都会》是科波拉的“灵魂自传”，他想在其中表达什么，不难揣摩。

架构上，这是一部融合性强烈的电影。

“新罗马”是古罗马和现代纽约的融合。

抛开那些光怪陆离的科幻设计及光影，大都会的外部构造，基本参考了纽约的当代科技与文明。

可以看到帝国大厦、自由女神、华尔街、曼哈顿大桥，以及哥谭式的美国暴乱街头、各类议题传单等。

大都会的内部构造和角色服饰等，则多参考油画般的古罗马风格。

比如古罗马议政厅、角斗场、神庙，以及罗马贵族所戴的月桂叶金王冠、男子托加长袍等。

在影片类型上，《大都会》并非严格的科幻片，而是融入了奇幻元素。最典型的，就是男主凯撒拥有时间暂停术。

凯撒发明了一种建筑材料，可隐形、变形、又坚硬又柔软的“巨龙”，大都会乌托邦的新建，便得依靠这种材料，他因此拿下诺贝尔奖。

但同时，他又可依靠心念让时间暂停。

“巨龙”可用物理解释，时间暂停，只能理解为科波拉本人对“自己和时间关系”的一种控制欲。

片中有两句关键台词。

一句是凯撒所说：我不会让时间统治我的思想；一句是朱莉娅所说：一个被过去困扰的未来之人。

这两句话是同一个意思。

即科波拉认为，在辉煌的古罗马文明和强大的当代美国的双重洗礼和支持下，自己身为最抵达电影和文化圣殿的人之一，思想和灵魂是如此超前，时间对自己的束缚又是如此无耻。

自己本该是一个可以审视人类文明，并超脱时间之人。

为支持这一自我判断，科波拉在《大都会》中将人类置于地球所有物种之首，再借凯撒·喀提林这个看似疯掉、实则掌握前沿科技及思想的第一人，将自己置于人类中心。

《大都会》票房和口碑双扑街，或许和科波拉本人的“过度膨胀”关系密切。

科波拉在这部电影中，形成了一种导演表达意识过剩、自我意识过剩的现象。

他在其中肆意暂停时间、推举人类领袖，强行融合古罗马和纽约这两个根本不兼容的跨时空城市，最终让影片不伦不类，如同在宿醉、嗑药、梦魇中沉沦和呓语。

角色们经常会突然跳出正常的剧情，开始莫名其妙地引用名言或总结都会文明；

演员们也很难充分理解剧本，因此会突然做出一些手舞足蹈或抽搐动作，抽象到他们似乎被卡在了剧本表演和中场休息之间。

至于科波拉强行硬灌的精神/文明总结，随便摘抄两句，都令人煎熬——

把人类比作一棵老树，长着一根通向歧路的树枝，那就是“文明”；

时间是个有意思的事情，度过时间，寻找时间，失去时间，你不能欺骗和打败时间，你不能触摸、品尝、嗅闻时间……

这些台词，和为赋新词强说愁的中学时代写的作文，有什么区别呢？

今年85岁的科波拉，送上这么一部风格杂糅、不伦不类、自我意识过剩的电影，实在难以让期待多年的影迷满意。