“我似受到一股熟悉的力量驱使……独自来找王战团”,对父母所作所为的恨也可能是周正跟王战团站在一起的缘由,这种对父母的恨进而延续成周正对自己的恨,“我恨这个家,恨我爸妈,恨我自己”。面对王战团时种种难以疏解的感受让周正矛盾的内心世界得以显露,他想要接纳自己,但时常又陷入自我厌恶。

 

小说里,王战团用“卡住”一词形容他的生活状态,“我卡在节骨眼儿了,全是灰”。但比起王战团在应对他人摆布时的坦然,甚至有时假装糊涂,周正似乎才是真正被“卡住”的那个,他表现得更愤怒、更敏感,当想要挣脱的姿势变得强烈时,他在“卡住”的位置上就会更痛苦,他的“卡住”是既不想被当成王战团一样的人,又不知道成为怎样的自己。
这也是小说和电影最显著的区别之一。电影里,一起频繁相处的周正和王战团变成了彼此支撑、对抗外界的同盟,少年在面对另一个跟自己相像的人时幽深的内心就此被抹平,他显得不那么“卡住”,他也在电影的里收获了一个逆袭般的光明结局,成为一名周游世界的海军。他不仅变成了正常人,而且算是正常人里“爬到尖儿”的一批。
在影片结尾,出海归来的海军周正跟母亲有这样一段对话——周正对母亲说,我就是王战团,母亲问周正,你能原谅我们吗?周正说,我不原谅。成年后的周正接纳了自己,也终于有勇气声明自己的态度。面对曾被伤害过的周正,母亲祈求原谅的话更耐人寻味,她在话语里流露的悔恨也好,服软也好,似乎都建立在如今的周正已经成为正常人的基础上,如果面前的周正还是那个口吃、留级、像她眼中的王战团一样无所事事的疯子,她还会说出这样的话吗?这个看似以周正的成功画下完美句点的故事,并没有为所有像周正和王战团这样有缺陷的人许下一个带来包容和尊重的“光明未来”,它指出了这个群体必须要走的路:成为这个正常社会里绝大多数正常人要求你成为的人——跟他们一样的人,甚至要比他们做得更好。