就在刚刚过去的院线暑期档,郑执的短篇小说《仙症》被搬上银幕。电影由顾长卫导演,葛优和王俊凯主演,片名改成了《刺猬》,“刺猬”正是原著和电影里故事的发端——车流拥堵的街头,大姑父王战团正指挥一只刺猬过马路,这一幕正好被名叫周正的“我”撞见。
从指挥刺猬过马路这幕就可以看出,王战团这个角色有些特殊。王战团出生于1947年,19岁参军,因为一场运动变得不正常,他先是离开部队,再早早从工厂退休,不用上班,没有人管,小说里对他生活状态的描述是,“大部分时间里,他每天在家附近闲逛,用我大姑上班前按日配给的零花钱买两瓶啤酒喝,最多再够买包鱼皮豆。中午回家热剩饭吃,晚饭再等我大姑下班”。
王战团的“不正常”很有限,他只是无所事事,在行为举止上偶尔有些怪异,但这已经足以让他成为他人眼中的异类。他被周正妈看作疯子,必须时刻跟周正保持距离。他是周正奶奶口中的累赘,拖累了周正大姑一家人,应该被送去精神病院。而在大姑看来,王战团绝对不能被送进病院,承认他有病就等于承认这个家有污点。为了解决王战团的不正常,大姑请过神婆,给王战团喂安眠药,直到最后才不得已把他送进精神病院。
故事所呈现的便是一个略微偏离正常生活轨道的人如何在遭受非议的同时,被周围人用各种方式往回拽,因为不被视为健全的人,他失去了作为人的基本权利和尊严。故事里,看上去唯一能跟王战团相处的周正同样是他人眼里不正常的那个,因为自幼患有口吃,周正被同学歧视,被父母拉着尝试各种办法,“在石景山的一间小诊所里,舌根被人用通电的钳子烫煳过,喝过用蝼蛄皮熬水的偏方,口腔含满碎石子读拼音表,一碗一碗地吐黑血”,口吃并未好转,反而导致周正成绩下降,多次留级。
原著里,郑执没有刻意强化王战团和周正之间的关系,并不试图营造一对边缘人在抱团取暖中对抗外界的励志感。这个以周正视角完成的叙述里,他对王战团有着更幽深和复杂的感受,这之中有像其他亲人表露出的疏远,有可能基于共同的“不正常”而来的吸引力。