深刻刺入婚姻肌理的《金都》横空出世之后,金像奖新晋导演黄绮琳总算崭露头角,颇 为出人意表的是,她放弃符合商业法则的乘胜追击,而是选择走一条窄路,拍一部偏离所谓正轨的长片《填词L》。

不再是明星主演,也不再是鞭辟入里的文本钻研,她回到青春、励志的显性范畴,讲述一个普通少女追梦的故事。

既有趣又可能无趣的地方是,少女罗颖诗自小就想当一名填词人。

广东歌流行数十载,「歌神」许冠杰推动粤语、口语、俗语入词功不可没,且影响深远,不过明星词人终归屈指可数,最负盛名的依然是两个伟文,尽管因为种种原因,均已减产不少。

至于不同时代的黄霑、林振强、周耀辉、潘源良、梁栢坚等等(后两位客串了《填词L》),连同各式填词人乃至唱作人,浮浮沉沉地只能是某段或某些流行历史的注脚。

毕竟,填词人终归身处幕后,而且正如电影所示,相对「作」,「填」显然更内收,更后移,更难被看到,被追捧,并由此奠定填词人在工业体系里的不二位置。

再直白点,就是跟暑期填词班的鲁Sir那样,第一时间笑话罗颖诗想要以此为生,实属天方夜谭,须知绝大多数填词人,没有办法单纯依靠这项工作的收入维持生计。

黄绮琳能够看到这个易被忽视却颇有意趣的人群与职业,可谓独具慧眼,挑战相关题材自然令人兴奋,但正因个体涉足、成功的机会都过分渺茫,加上粤语歌被不再耐心更不再仰视的大众误解过久、放弃过久、唱衰过久,励志很难成为凸显的属性,对于这样的故事,需要更多取舍与拿捏,才能确保观赏性与共鸣度。

幸好,《填词L》踏实却也鬼马地展现了罗颖诗对填词的憧憬,以及为之付出的无数努力。

十几岁的时候,罗颖诗就察觉自己在填词领域,起码比周遭朋友更有天赋。圈地意识咬合终身兴趣,她要顺接青春时期一点即着的热忱,执着地在愈发不可能的环境里延续热忱,锤炼自身,只求把爱好转成工作。

但磨练之所以是磨练,实在是因为充斥僵化的社会准则与莫测的命运分派,个体想要抓住机遇,甚至仅仅是要碰个运气,就很可能被撞个鼻青脸肿,遑论制造机会。罗颖诗在填词路上,契合现实状况与戏剧需求,遭遇无数挫败。

才华在下的人非要挑剔篡改,两面三刀的人想要白嫖,随意退稿、耻笑,工作机会说没就没,署名版本说换就换,更无奈的是,哪怕赢得填词比赛冠军,签下公司合约,以为理想握在手里,结果仍是痴心妄想。

文化圈、娱乐圈放大了机会主义落脚的虚无,哪怕是身在局外的观众,眼见太多规则构筑的铜墙铁壁后,难免同样为之心有戚戚。

黄绮琳在表现这些牵涉大众人生初建的内容时,不断在生活日常里用段子式的诙谐调节气氛,只是彼此笑靥之下,越来越难见到发自内心的喜悦与兴奋,幽默所抵抗的残酷不知不觉间就联动了电影内外的沮丧,光辉明亮的青春片成了我们对过往热忱的集体埋葬。

此时此刻,完全可以飙句脏话。

事实上,片名的「L」本来就是「撚」,粗口一个。在电影的开篇,罗颖诗跟闺蜜就在教会学校的弥撒仪式上,调侃口中歌词。

调子在这个段落已经定下了。女中学生把「圣爱」有意曲解为在粤语中完全同音的「性爱」,搞笑之余固然牵涉所谓亵渎与冒犯,但魔改歌词这种事,尤其是在年少时代,恐怕不少人参与过,包括改词与传唱。

完全可以认为,就跟说脏话、开黄腔一样,这些显得离经叛道、实则无伤大雅的举动,是少年人想要成为大人、渴望被接纳的某种渠道,或者说信号。黄绮琳很真诚地拿这些七零八碎的火力,拆解出年轻人本身对陈规的抗衡以及对未来哪怕虚妄的热望。

曾经象征美好与自由的成人世界,是可以通过这些词汇接近的,而接近后方可察觉到的不美好、不自由,才会重新赋予当下跟脏话对等的本质。奈何我们在善于伪饰的现实里,只能用不明所以的「L」指代「撚」。

如此这般的调性,给罗颖诗,更给黄绮琳更多尽在不言中的表达。就像《金都》,频出的金句持续给刺猬插上防御的刺,也在同一时间把它扎得遍体鳞伤。


《金都》

《填词L》那首画龙点睛的《填词魂》,在「成功太热血 小挫败没人说破」的基调里唱出「难得我耗光一世努力才放弃」,更唱出「就算伤心也算尽情活过」。

某些瞬间,我们会希望罗颖诗替自己赢,但更多时候,我们会原谅,乃至更为喜爱赢不了的罗颖诗。

类型暗示过的热血、励志被赶到这样的死角里抒发,黄绮琳跟开车的女学生一样,是在明知故犯地冒进,而愿意看懂这些曲线救国初衷的观众同样会原谅这部电影的呈现,包括它的粗糙与跳脱,还有一些新演员甚或素人演员在演技上的不足。

哪怕不知道黄绮琳放弃寻求资本,直接投下拍摄《金都》赚到的钱,跟老搭档制片人黄锎对半凑出两百来万,用比《金都》还少三人之一的资金,还短三天的十五日拍摄,捯饬出另一部带有锋芒的作品。

这件事本身就很壮丽,很难不去理解与敬重。

最终,观众会在半开放性结局里念想,终于确认自己是「填词人」的罗颖诗到底放弃了没有。答案是放弃过,但没有完全放弃。这在愈发难以做梦的现在,已经算是既聪明又清醒,很了不起的了。

青春片的意义,与其说是遍布鸡汤甚或味精的励志,不如说是带领观众与自己,重温为一件事或一个人付出所有的纯粹时光。

《填词L》能有这些指向,就算是有励志色彩,好歹有在劝慰失败者,也有在仰望自己的星空,而且正因如此,电影可以保持尖锐,迎战既得利益者的排他性,及其明喻的社会机制。

让人感佩的微妙尾声,是这部电影之于黄绮琳的价值,并通过这些价值生出更多之于观众乃至大众的意义。

她曾经揶揄自己,《金都》是因为被家人催问婚姻才有的回应,《填词L》则是被人问彼时填写同名主题曲是否首次填词而进行的表达。

换言之,黄绮琳目前导演生涯的两部长片,都具有强烈的自传属性。若说《金都》关联她从小居住的太子地段,灵感源于三十岁后对婚姻与自我愈发强烈的思考,《填词L》则贯穿她的做梦阶段,对三十岁前的憧憬与败落进行初恋般亲密而疏离的审视,对自己完成内省的交代。

早在2013年,二十六岁的她就出版过《我很想成为文盲填词人》,回望自己的训练与冲击,《填词L》就几乎是贴着这些真实文本创作的。罗颖诗是尝试用调侃姿态招架心灰意冷的黄绮琳,同时关涉同为不知名填词人的演员钟雪莹,以及我们这些求之不得的梦想家。

但格外有意思的是戏外的进展,又一次为励志本体写下注释。

罗颖诗和闺蜜何鸡在广东歌圣殿红馆外头摆摊售卖演唱会相关商品,「我将来就不穷了,将来我的歌词会在红馆被唱出来」,没想到这句话照进了现实。

去年在金像奖封后的郑秀文,因为对同样被金像奖首肯的黄绮琳青眼有加,邀约她填词,于是有了《盲盒》,吻合歌手也吻合作者地唱出一以贯之的心声,「奖品稀少极诱人 青春花光才回赠 花一世气力步近 比想像吸引」。


《盲盒》MV

稍后在《盲盒》MV里,黄绮琳作为真实、主要的视点,跟多位普普通通的市民一起,在不同的位置共同拥抱生活,消化历练,成全纪录片式的升华。

而就在郑秀文本月开启的演唱会里,《盲盒》终于且仍在红馆被唱响,至于《填词魂》演唱者兼《填词L》演员谢雅儿,更是成为第五场嘉宾,唱出这部电影的神髓,而黄绮琳就在台下,见证梦想成真的一切。

番外予以世情的神奇圆满,给《填词L》和黄绮琳,也给旁观者难以言喻的触动。


郑秀文与谢雅儿

从这些温柔回到现实,我们会看到从来没在其他城市长居的黄绮琳,早已离开了「一般上班族不靠父母继续很难置业,最少要工作100年才买得起楼」的香港,就像电影所说,「去哪都好,起码去一个不会惩罚梦想的地方吧」。

很多人离开,很多人就地躺平,很多人借梦想错位实现的边角料,心惊肉跳地蹦到下一个梦想,我们从戏里到戏外,看到的当然不是一代人或一座城市的凋敝,而是更普遍的生存环境与做梦成本。

黄绮琳没有办法通过偶遇的幸运,来给出绝对的答案。就像是《金都》最后,有的人过上自己鄙夷的生活,也有人在终于争取到的自在里享受片刻宁静。就像是她边写边拍的《玛嘉烈与大卫》系列,生活与情感不到盖棺一刻,都没有办法定论。


《玛嘉烈与大卫 绿豆》

就像是她 自编自导的第一部短片《赤鱲角到天水围是我爱你最佳距离》,哪怕时隔多年再回首、再剖析,还是没有人能够得到笃定或正确的回音。

就像是黄绮琳自己,持续在萧瑟中投射萧瑟,就跟大众一样,不断拆开人生盲盒,但求某天不再手震。